凌晨四点,上海某小区地下车库,许昕拎着一袋冻干狗粮走进电梯,包装上印着“人食级牛肉粒”,扫码价2980元/公斤。他顺手把袋子搁在副驾,转身去后备箱拿牵引绳——那根绳子是意大利手工定制的,带GPS定位,价格够我交三个月房租。
镜头切到客厅,他的柴犬“小饼干”正趴在恒温32℃的智能狗窝里,面前摆着三个不锈钢碗:一碗进口鹿肉冻九游体育入口干拌鲜蔬,一碗挪威三文鱼油拌酸奶,还有一碗……冰镇椰子水。这顿早饭的成本,比我月底工资条上的实发金额还高出两百块。
许昕蹲下来摸狗头,顺手把手机支架支好,直播标题写着“带娃日常”。弹幕疯狂刷“狗生赢家”,他笑着解释:“它肠胃敏感,普通狗粮会拉稀。”语气自然得像在说自家孩子挑食。可谁家孩子一顿饭吃掉普通人半个月饭钱?更别说旁边柜子里整排的宠物益生菌、关节保健软骨素,全是德国空运来的,保质期精确到小时。
我翻了翻自己上周的外卖记录:黄焖鸡米饭、酸辣粉、泡面加蛋。再看看“小饼干”今天下午的加餐清单——澳洲和牛碎肉配蓝莓泥,由私人宠物营养师远程调配。差距不是一点点,是直接跨过了物种。
其实许昕本人吃得挺朴素,训练完常啃鸡胸肉配糙米。但对狗,他毫不手软。有次采访被问为什么花这么多钱养狗,他耸耸肩:“它陪我熬过东京奥运周期最崩溃的日子,现在它值得最好的。”这话听着暖心,可转头一看账单,心又凉了半截。
如今他家狗的年度开销公开数据就超15万,还不算隐形支出:定期SPA、行为矫正课、甚至专属保险。而我呢?连给猫买罐头都要凑满减。有时候真怀疑,是不是投胎技术比乒乓球发球还难练?
话说回来,要是“小饼干”哪天开个社交账号晒食谱,估计能带火一个高端宠物经济赛道。就是不知道,它会不会同情一下屏幕前这些连自己都快养不活的人类……
